Les soins préventifs en cas de pandémie ont révélé la face cachée d’une série de processus en cours que l’on ne voyait pas. Bien que nous ayons pu percevoir que nous ne vivions plus dans une ville, un regard capable de voir dans l’épais brouillard est devenu plus clair. Ce n’est que maintenant, dans notre proximité immobile, que nous pouvons réaliser tout ce dont nous n’étions pas capables : apprécier les braises dans la nuit du présent est aussi une manière de prêter attention non seulement à ce qui nous échappe, mais aussi à ce qui est, entre le sol et le ciel, en cours de décomposition. C’est là que nous avons toujours vécu. Les idéologues impériaux du Hoover Institute de Palo Alto se sont empressés de vanter, non sans perfidie, le prochain « grand exode » des centres métropolitains des États-Unis : Silicon Valley, San Francisco, New York, Boston ou Chicago1. Ce qui, jusqu’à hier, tentait de se faire passer pour le grand dessein de la civilisation de l’urbs, n’est plus qu’une ruine latente, d’où même ses citoyens les plus ignobles tentent de s’échapper pour se soustraire à la fiscalité et aux réglementations environnementales, ces palliatifs d’une époque stagnante.
La métropole qui, vers la fin du siècle, brillait comme une petite Arcadie civilisationnelle est aujourd’hui une redoute en voie de disparition (dans l’imaginaire grandiloquent des Musk ou des Bezos, on a même fantasmé son départ pour une autre planète). Il y a cependant une nuance : alors que, pendant le fordisme, l’industrial city s’organisait grâce au rapport entre le travail et la forme communautaire (la famille), à l’ère de la stagnation, la médiation formelle de la division du travail est subordonnée à la production, qui est toujours la production de la rareté ; autrement dit, aux modes d’optimisation de la décomposition en cours. La civilisation métropolitaine est l’effet collatéral d’une époque sans mouvement, mais qui, en vertu de sa paralysie, est obligée d’accélérer les transferts qui rendent homologues toutes les déviations de la vie.
La « surface » est l’unité minimale de la métropole une fois que le temps de la division du travail a été bloqué. La métropole est la conversion de tous les fragments en une même unification topologique. Certes, la métropole n’est pas une ville, mais une structure hylémorphique détachée du sens vernaculaire de l’échange et des modes de vie communs. La métropole se transforme ainsi en Gehäuse, un excès de cohabitation où la destruction caractéristique de l’habiter s’opère comme une rupture absolue entre la facticité et le monde. Il y a bien des façons d’imaginer la captivité, mais on peut ajouter que, dans notre tradition, la figure du « navigateur » (kubernēsis) a été l’indice ultime des formes de soumission, d’ordre et de conformité : rendre lisible un espace terrestre, délimiter un processus d’arpentage, puis être capable de séparer les formes des corps. Pourtant, le Gehäuse de la métropole introduit un nouveau statut de disponibilité : la trajectoire spatiale en surface conserve le sens de l’habiter et de l’appartenir au singulier. En d’autres termes, la métropole est « légitimée » sous la rubrique qui comprend la nature comme technique, mais toujours en échange du sacrifice de l’anthropotechnie de nos manières d’exister avec les choses. La métropole cherche à unifier, encore et toujours, la technique et la nature à partir de la topologie.
La métropole est le dispositif de l’immanence une fois que l’expérience a été traduite dans le topos de la surface. C’est ainsi qu’une penseuse comme Simone Weil a pu dire, non sans une certaine dose d’exotisme, que « la vie a longtemps semblé se dérouler loin des bains chauds ». Voici un Gehäuse qui interfère avec l’espace irréductible entre mon corps et l’atmosphère. Or, que la métropole soit devenue une grande baignoire – on nous a dit récemment que Santa Monica n’était rien d’autre qu’un laboratoire d’intervention pour reproduire le même schéma du visage, du registre de notre apparition dans le monde – confirme la vieille intuition de la lecture de l’Iliade : comme philia, la vie ne peut se comprendre que comme une désidentification des modes absolus avec lesquels la technique apparaît comme le deus absconditus de la Nature2.
On comprend ainsi que la métropole est aussi la surface qui cache les fumiers, la catacombe qui fonde la relationnalité de toute « société civile », comme l’ont montré certains anthropologues. C’est pourquoi la critique de la « gentrification » reste dominée par les rapports de production, puisqu’il ne s’agit jamais d’une redistribution des dépouilles, mais de la recherche d’un dehors du sensible pour introduire l’illimité du mono-technique contre toutes les techniques possibles. C’est pourquoi la métropole n’est pas un problème propre à l’économie politique mais à la métaphysique de l’infrastructure. Assumer les modes d’apparition est une manière de préparer un grand exode hors du cadre métropolitain, tout en restant toujours à l’intérieur de celui-ci.
Un nouvel exode, une nouvelle solitude, une nouvelle culture. La tâche incontournable est de prendre possession de son propre terrain. Il s’agit donc de se déplacer dans un processus de déclin de l’homogénéité de la surface. Les nouvelles évasions de la métropole par les nouveaux maîtres de la Terre ne sont pas des évasions, mais de simples transmissions à l’intérieur d’une surface totale, sans couture. Dans leur conception, l’important est d’opérer la magie des espaces homologues pour tout ce qui est transférable et équivalent : ce que la valeur ne peut plus nous donner en A, je peux le réaliser en B jusqu’à ce que je puisse le repositionner en C. Ce n’est pas anodin que nous utilisions le verbe « réaliser » ; car le –res est le point d’inflexion où le processus de métropolisation planétaire converge pleinement avec ce que nous entendons par réalité. Ce n’est pas que nous nous sentions en manque dans la métropole, c’est que la vie se passe toujours comme une sensation hypothéquée à l’extérieur, auquel nous sommes également étrangers. En ce sens, l’évasion de la Silicon Valley n’est rien d’autre que l’habilitation de la réalité, une fois qu’elle a été articulée comme une bergerie. Par conséquent, chercher un extérieur, c’est rendre possible une discordance atonale entre le monde et la réalité. À chaque moment de déréalisation, nous rejetons la valeur absolue de la domestication de la vie.
Cette « déréalisation » implique l’affirmation de l’abandon, même si l’abandon n’est pas proprement politique, ou pas seulement. La nuit, il est également possible d’expérimenter l’impuissance de la métropole à la fois dans la figure du veilleur de nuit et dans le bain électrique des lumières artificielles qui ne peuvent jamais compenser l’impossibilité de voir la distance du ciel étoilé. Traverser le ressac de cette obscurité sans tomber dans l’abîme est le passage vers la tonalité de toute vie qui résiste, peut-être obstinément, à sacrifier la texture de ses habitudes et les mystères de ses complicités.
Gerardo Muñoz
1 GoodFellows. « Dark Lights, Big Cities », Hoover Institution, February 2, 2021: https://youtu.be/QrU3zG1vlkE.
2 Jia Tolentino. « The Age of the Instagram Face », The New Yorker, December 12, 2019.