Instrument

Par Haji
J’ai tenté de ramener l’Économie à un geste : économiser ; et ce geste, à un affect, à un sentiment mêlé de crainte et d’incertitude. J’ai ensuite défini ce geste comme une réaction préventive face à ce sentiment, à cet état du corps timoré qui se défend en refoulant cette peur, en la réifiant en un pseudo-besoin qu’elle repousse dans le temps. Enfin, j’ai souligné que cette incertitude provient d’un arrachement à la présence, d’une déchirure recousue, marquée à vie – car c’est le propre d’une cicatrice que de ne jamais s’effacer tout à fait.

Par Karl Korsch
Le rapport de la guerre à la révolution est devenu l’un des problèmes centraux de ce temps. C’est devenu, en outre, l’un des problèmes les plus déconcertants d’une époque où les anciens non-interventionnistes sont devenus interventionnistes, où les pacifistes réclament la guerre, où le national-socialisme aspire à l’empire et à la paix, et où les apôtres communistes de la guerre de classe révolutionnaire renoncent docilement à tout recours à la violence comme instrument de politique nationale et internationale.

Par Karl Korsch
L’introduction du concept de guerre dans la nouvelle science du droit du travail contemporain apporte bien plus que la simple création d’un nouveau terme. D’un simple changement de perspective, nous établissons le fil conducteur intellectuel qui unit l’ensemble, apparemment disparate et hétérogène, des normes actuelles du droit du travail en un tout cohérent. Dès lors, nos conceptions des relations de travail gagnent en précision, en orientation et en applicabilité concrète. Au-delà de cela, ce nouveau principe nous permet d’unifier non seulement le droit du travail contemporain dans toutes ses manifestations, mais aussi son développement historique – passé comme futur – en une représentation totale unifiée.

Par Endnotes
En 1932, le juriste et théoricien socialiste Karl Korsch (1886-1961), alors âgé de quarante-six ans, publia dans la Zeitschrift für Sozialforschung une recension de l’ouvrage de Carl Schmitt, Der Hüter der Verfassung (Théorie de la Constitution). Dans ce livre, Schmitt expose ses arguments en faveur de l’évolution de ce qu’il nomme – dans un texte traduit par Hunter Bolin pour ce dossier – l’État neutre vers l’État total. Comme le souligne Korsch dans sa recension, l’idée d’État neutre chez Schmitt est équivalente au pouvoir neutre de la théorie juridique démocratique française, un pouvoir qui établissait, garantissait et maintenait l’équilibre et l’harmonie des différents pouvoirs (législatif, exécutif et judiciaire) de l’appareil d’État.

Par Giorgio Agamben
Le mot « Occident », par lequel nous définissons notre culture, dérive étymologiquement du verbe tomber (en italien cadere) et signifie littéralement : « ce qui tombe, qui ne cesse de tomber ». Les termes hasard et accidentel sont également liés à ce verbe. Ce qui ne cesse de tomber et de se coucher (occasus est le coucher du soleil en latin) est donc aussi en proie au hasard, à un hasard incessant. Il n’est donc pas surprenant que le gouvernement des hommes et des choses prenne aujourd’hui la forme de protocoles d’intervention, indépendants de résultats certains, sur un monde conçu comme disponible et calculable précisément parce qu’il est aléatoire.

Par Giorgio Agamben
Il est bon de réfléchir à la phrase, attribuée à Lénine – même s’il ne semble pas qu’il ne l’ait jamais prononcée – selon laquelle « chaque cuisinière peut et doit apprendre à gouverner l’État ». Hannah Arendt, commentant le dicton pseudoléniniste, écrit que dans la société sans classe, « l’administration de la société est devenue si simple que n’importe quel cuisinier a les qualités pour la prendre en charge ». Lucius Magri a observé à juste titre des années plus tard que la phrase de Lénine devait être renversée dans le sens où « l’État ne peut être dirigé par un cuisinier que dans la mesure où il n’y aura plus de cuisiniers ».

Par Giorgio Agamben
Vous pouvez lire la deuxième lettre de Paul aux Thessaloniciens comme une prophétie concernant la situation actuelle de l’Occident. L’apôtre évoque ici « un mystère de l’anomie », de « l’absence de loi », qui est en place, mais qui ne sera pas achevée avec la seconde venue de Jésus Christ, si d’abord n’apparaît pas « l’homme de l’anomie (ho anthropos tes anomias), le fils de la destruction, celui qui s’oppose et s’élève au-dessus de tout être appelé Dieu ou est un objet de culte, jusqu’à s’asseoir dans le temple de Dieu, se montrant comme Dieu ». Il y a cependant un pouvoir qui retient cette révélation (Paul l’appelle simplement sans mieux le définir « ce qui retient – cathechon »).

Par Nigredo
Le texte qui suit n’est qu’un recueil de notes sur un de ces livres qui, par son étrangeté et son oubli, laissent perplexe. Un ouvrage négligé, malgré son importance philosophique, politique et esthétique, pour diverses raisons : la folie de ses thèses, son langage indigeste, les conclusions hautement contestables (et incompréhensibles) de son auteur principal, etc. La difficulté à le classer dans une discipline n’a sans doute rien arrangé. Pourtant, c’est un livre simple en son genre, dont les affirmations sont si claires qu’il est impossible de l’ignorer une fois qu’on l’a en main.

Un échange entre Gerardo Muñoz et Jacques Camatte
Jacques Camatte a été une figure centrale des débats théoriques de la gauche communiste italienne dans les années 1960 et 1970, dans le sillage de l’épuisement de l’horizon révolutionnaire moderne. Sa pensée reste pertinente pour réfléchir à l’intersection des questions de l’extinction, de la dévastation de la nature et de la possibilité d’une « inversion » pour un nouveau « temps de vie ». À l’occasion de sa disparition le 19 avril 2025, nous republions un échange avec Gerardo Muñoz qui s’est déroulé il y a exactement cinq ans.

Un article de Haji
Le nihilisme n’est rien. Rien qu’un vulgaire défaut de sens appuyé de toute sa lourdeur sur toute la douleur du monde. Un simple défaut, mais qui ne cesse cependant de se répandre. Il est une béance, un vide qui creuse fatalement tous ceux qui se croient exemptés de croire en autre chose qu’au dollar ; un mal qui abîme tous ceux qui prient encore pour que tout passe sans que rien n’arrive. Mais ce qui arrive arrive. Qu’on le veuille ou non. Qu’on le croit ou non. Ce qui arrive arrive et sans cesse continue d’arriver.

Un texte de William Davies
Dans la décennie qui a suivi la chute du Mur de Berlin, les théoriciens critiques ont porté une attention renouvelée à ce que Charles Taylor a appelé de manière célèbre « la politique de la reconnaissance ». Ce dernier suggérait que la demande de reconnaissance soit en fait liée aux notions modernes d’identité – la compréhension qu’une personne a de ses caractéristiques fondamentales, de ce qu’elle est. Puisque notre identité est en partie façonnée par la reconnaissance des autres, les individus peuvent subir un préjudice réel si la société leur renvoie une image dévalorisante d’eux-mêmes.

Un texte de Yuk Hui
Toutes les catastrophes sont algorithmiques, même celles de la nature, dès lors que l’on considère que l’univers est gouverné par les lois régulières et automatiques du mouvement et de l’émergence. Une catastrophe prend alors la forme d’une perturbation accidentelle générée par les lois internes de l’univers. Nous pouvons comprendre le terme « accident » de deux façons différentes.

Un texte de Sidi Mohammed Barkat
Ce qui se joue principalement en Algérie sous occupation française, c’est la question du rapport à la terre. Une telle affirmation est de l’ordre de l’évidence, pourrait-on rétorquer. Rien n’est moins sûr. Le rapport à la terre de l’État colonial et des populations en présence englobe des considérations qui sont loin d’être transparentes. La particularité de la colonisation de l’Algérie nous oblige à aller au-delà de la simple reproduction du visible et à tenter de rendre visible ce qui se dérobe alors même qu’il est devant nous.

Un texte de Giorgio Agamben
Il convient de réfléchir à la circonstance singulière que les deux maximes qui ont cherché à définir avec le plus d’acuité le statut éthique et politique de l’homme dans la modernité proviennent de la comédie. Homo homini lupus – la pierre angulaire de la politique occidentale – se trouve chez Plaute (Asinaria, v.495, où il met en garde contre ceux qui ne savent pas qui est l’autre) et homo sum, humani nihil a me alienum puto, peut-être la formulation la plus heureuse du fondement de toute éthique, se trouve chez Térence (Heautontim., v.77). Il n’est pas moins surprenant que la définition du principe de droit « donner à chacun ce qui lui appartient » (suum cuique tribuere) ait été perçue par les Anciens comme la définition la plus adéquate de ce dont il est question dans la comédie.

Un texte de Giorgio Agamben
Dans les textes publiés dans cette rubrique, il est souvent question de la fin de l’Occident. Il convient ici de ne pas se méprendre. Il ne s’agit pas de la contemplation résignée – quoique lucide et amère – du dernier acte d’un coucher de soleil que Spengler et d’autres pseudo-prophètes annonçaient il y a trop longtemps. Ils ne s’intéressaient à rien d’autre qu’à ce coucher de soleil, ils en étaient d’ailleurs complices et s’en félicitaient même, car dans les havresacs et les coffres-forts de leur esprit, il n’y avait plus rien du tout, c’était pour ainsi dire leur seule richesse, dont ils ne voulaient à aucun prix être spoliés. C’est pourquoi Spengler pouvait écrire en 1917 : « Je souhaite seulement que ce livre puisse être placé à côté des exploits militaires de l’Allemagne sans en être tout à fait indigne ».

Un texte de Giorgio Agamben
Comment serait-il possible de changer véritablement la société et la culture dans lesquelles nous vivons ? Les réformes et même les révolutions, tout en transformant les institutions et les lois, les relations de production et les objets, ne remettent pas en question les couches plus profondes qui façonnent notre vision du monde et qu’il faudrait atteindre pour que le changement soit vraiment radical. Pourtant, nous faisons l’expérience quotidienne de quelque chose qui existe d’une manière différente de toutes les choses et institutions qui nous entourent et qui les conditionnent et les déterminent toutes : le langage.

Une conversation entre Gerardo Muñoz et Philippe Theophanidis
Il me semble que le premier problème du groupe de la rue Saint-Benoît est de résister aux périodisations et aux catégorisations de l’histoire littéraire, qui cherche toujours à « restituer » l’objet pour l’éloigner encore plus de la pensée. Sur un ton ouvertement ironique, il convient de rappeler que Dionys Mascolo, dans une interview tardive, a décrit l’expérience de la rue Saint-Benoît comme une sorte de communauté monastique . Mais cela semble également insuffisant si l’on s’en tient à l’idée que les différents styles de ceux qui ont circulé sur la scène de la rue Saint-Benoît se sont réunis pour mettre en œuvre un mouvement de pensée profondément expérientiel, enraciné dans la vie et pas seulement dans la réalité ou dans la dimension sensorielle de la lettre

Un texte de Françoise Proust
À suivre son cours naturel ou son destin, toute action survient à la fois trop tôt et trop tard : trop tôt pour intervenir efficacement dans l’histoire et infléchir sa direction, et trop tard pour rattraper les chances manquées et corriger la courbe. Tout présent se dédouble et se résume en faux passé et mauvais présent. Il serait vain de vouloir forcer cette contre-temporalité de l’action, en prétendant vouloir trouver, à la manière libérale ou révolutionnaire, un nouveau type d’action qui serait, lui, « à temps ». Qu’on la pense comme « convenable », du seul fait qu’elle favorise le libre commerce des personnes et des biens, ou « juste », du fait qu’elle coïncide avec le sens de l’histoire, toute action supposée d’avance « à temps » succombe, sans le savoir, à la loi du temps, et cela de la pire manière. Elle l’accomplit soit cyniquement soit naïvement. Mais il serait tout aussi illusoire de chercher une échappatoire dans la temporisation.

Un texte de Gerardo Muñoz
Vers la fin de sa vie, le poète José Lezama Lima commencera mystérieusement à signer les lettres qu’il adresse à ses amis et à sa famille comme « l’Étrusque du Trocadéro », un « membre de la religiosité étrusque », et même « l’homme qui vit dans le village étrusque ». Pourquoi s’appeler « Étrusque » à ce moment précis de sa vie, et qu’est-ce que cela peut bien signifier ? La question de la signification du masque étrusque de l’auteur a été tellement ignorée par les critiques littéraires que les meilleurs commentateurs ont noté que « être étrusque » signifie simplement son « cosmopolitisme » et son « européanisme bien appris ». Bien entendu, cela n’explique pas grand-chose.

Un texte de Costa Maledetto
Nous ignorons bien des choses du monde, encore plus de ceux qui nous en privent. À ce titre, notre ignorance en matière de théologie est regrettable, car elle implique quelques conséquences effectives. Par le simple fait que nous reproduisons bêtement les mêmes erreurs, et que nous voyons nos réalités collectives se transformer en catastrophes affectives. Cela révèle manifestement notre impuissance et notre illettrisme éthique. Quand l’éthique, démise de toute morale, est pourtant la faculté de reconnaître ce qui nous meut. Une capacité à porter une attention particulière au monde, à ce qui nous traverse. Retrouver nos sens et saisir les forces de cette obscure matière qu’est la théologie, c’est tenter de sortir de ses griffes, et rendre tangible l’émergence d’autres réalités collectives non fondées sur le sacrifice. Il est peut-être bon de rappeler que cette ignorance tient à une mystification, une croyance. Celle que le monde moderne en aurait fini avec la théologie.

Un texte de Nicolas Guilhot
Le rôle des nouvelles technologies, et des réseaux sociaux en particulier, dans la récente poussée populiste soulève à nouveau la question de la relation entre la politique et la technologie. L’utilisation stratégique des technologies numériques de mise en réseau, ou l’armement sélectif de la transparence à des fins de manipulation de masse, représente certainement une réfutation brutale des visions iréniques de l’Internet comme inaugurant un monde transparent de connaissances instantanément et universellement accessibles, permettant à des millions d’utilisateurs de devenir des décideurs éclairés dans une démocratie ouverte. Loin de nous libérer des contraintes médiatiques de la représentation politique moderne et de la centralisation de la prise de décision, les nouvelles technologies ont également rendu possibles de nouvelles formes de domination et de pouvoir.

Un texte de David Bates
Carl Schmitt a commencé à développer le concept de Katechon pendant la Seconde Guerre mondiale, mais il est surtout connu pour le rôle prépondérant qu’il joue dans son livre d’après-guerre sur l’ordre mondial, Der Nomos der Erde (Le Nomos de la Terre, 1950). Compte tenu de la théorie bien développée et cohérente de la théologie politique de Schmitt, et de son inspiration catholique reconnue, on peut affirmer que le Katechon – la figure mondaine qui tient l’Antéchrist à distance jusqu’au retour du Christ – doit être interprété à travers le prisme de ses orientations théologiques.

Un texte de Flavio Luzi
C’est en 1922 que Carl Schmitt a publié son ouvrage fondamental, Politische Theologie, Vier Kapitel zur Lehre der Souveranität. La phrase d’ouverture du troisième chapitre, celle qui retient l’attention de quiconque souhaite engager un combat au corps à corps avec la catégorie de théologie politique de Schmitt, compte parmi les plus célèbres et les plus citées du texte : « Tous les concepts prégnants de la théorie moderne de l’État sont des concepts théologiques sécularisés ». Son sens, cependant, nous est devenu de plus en plus difficile à pénétrer, caché par l’épaisse couche de brouillard du débat qui, comme toujours, accompagne, en la tenant tendrement par la main, la destruction de l’expérience.