« Il y a sept parties de la nuit : vespro, crepusculo, conticinio, intempesto, gallicinio, mattutino et diluculo. »
Isidore, Étymologies
I. Vespro.
« Le vespro porte le nom de l’étoile occidentale, qui suit immédiatement le coucher du soleil et précède les ténèbres qui suivent ».
Le « vespro » est le couchant de l’Occident, annoncé depuis plus d’un siècle et désormais définitivement accompli. Nous sommes dans les ténèbres qui suivent le coucher du soleil, dont le crépuscule est la première figure. Il est étrange que depuis que Spengler a posé son diagnostic irréfragable, aucun des plus intelligents lecteurs n’ait contesté sa validité. Que l’Occident soit mûr pour le coucher du soleil était alors comme aujourd’hui, un sentiment largement répandu, même si, alors comme aujourd’hui, nous prétendons que tout continue comme avant. Penser la fin, ne serait-ce que pouvoir la représenter, est en effet une tâche difficile, pour laquelle nous manquons de termes adéquats. Les Anciens et les premiers chrétiens, qui attendaient la fin du monde imminente, bien qu’incalculable, imaginaient une catastrophe sans précédent, après laquelle un Nouveau Monde commencerait — un nouveau ciel et une nouvelle terre. Penser la fin comme un événement ponctuel, après quoi tout — même le temps — cesserait, offre si peu à la pensée, que l’on préfère imaginer sans s’en rendre compte une sorte de surtemps, dans lequel nous — qui représentons aussi à nous-mêmes — nous ne le sommes pas. Spengler, pour sa part, a pensé à une morphologie de l’histoire dans laquelle naissent et se fixent les civilisations, et dans le cas exemplaire de l’Occident, dont le déclin coïnciderait « avec une phase de l’histoire qui s’étendra sur plusieurs siècles et dont nous vivons actuellement le début ». L’hypothèse que je voudrais suggérer est que l’Occident inclut le couchant non seulement dans son nom, mais aussi dans sa structure même — qu’il est, c’est-à-dire du début à la fin une civilisation du soir.
Les vêpres, l’étoile de l’Occident, continue de briller tout au long de la nuit que nous pensons traverser et dans laquelle nous vivons plutôt ; le coucher du soleil — étant à chaque instant à la fin — est la condition normale de l’homme occidental. Pour cette raison sa nuit n’attend ni l’aube ni l’aurore. Mais le couchant, la crise interminable qu’il poursuit et dont il se sert comme d’une arme mortelle qu’il tente par tous les moyens de dominer, lui échappe des mains et finira par se retourner, comme c’est déjà le cas, contre lui. La sécurité est devenue son mot d’ordre, car l’Occident a depuis longtemps cessé de se sentir en sécurité.
II. Crepusculo.
« Le crepusculo est une lumière douteuse. Creperum signifie en fait être dans le doute, c’est-à-dire entre la lumière et les ténèbres ».
Isidoro copie un passage du traité sur la langue latine de Varron, où on lit que « les choses qu’on dit être des creperae sont douteuses, de même qu’au crépuscule on ne sait pas s’il fait encore jour ou nuit ». Nous sommes depuis longtemps dans le crépuscule, nous sommes depuis longtemps incapables de faire la distinction entre la lumière et les ténèbres — c’est-à-dire entre la vérité et le mensonge. Car qui ne sait plus où il est, qui est dans le doute entre le jour et la nuit ne sait même plus ce qui est vrai et ce qui est faux et c’est ce doute qu’on veut à tout prix entretenir dans les âmes et les esprits. En ce sens, le crépuscule est devenu un paradigme de gouvernement, peut-être le plus efficace, qui met à son service l’appareil médiatique et l’industrie culturelle. Ainsi toute une société vit dans la pénombre, doutant de la lumière et des ténèbres, du vrai et du faux — jusqu’à ce que le doute lui-même se consume et disparaisse et qu’un mensonge répété au point qu’il ne puisse plus être distingué de la vérité instaure sa domination désespérée dans tous les domaines et dans tous les ordres. Mais une vie qui s’obscurcit dans le mensonge et se ment constamment à elle-même détruit ses conditions mêmes de survie, n’est plus capable de percevoir la lumière, pas même la « faible lueur » d’une allumette frottée dans la nuit. Même ceux qui croyaient régner sur le crépuscule ne savent plus ce qui est vrai et ce qui est faux, où est l’obscurité et où est la lumière ; et même si quelqu’un insiste pour témoigner de la lumière, de cette lumière qui est la vie même des hommes, ils ne peuvent pas l’écouter. Et si un mensonge devenu absolu est cette condition dans laquelle l’espoir n’est plus possible, notre temps du soir et du crépuscule est désespéré dans tous les sens.
III. Conticinio.
« Le conticinio, c’est quand tout le monde se tait. Conticiscere signifie en fait se taire ».
Pourquoi avez-vous gardé le silence ? Que les temps fussent sombres, que le crépuscule régnât partout ne suffira pas à vous justifier. Pourquoi avez-vous gardé le silence ? Même si vous ne pouviez plus distinguer la lumière des ténèbres, au moins vous auriez dû dire cela, vous auriez dû au moins crier dans le crépuscule, à l’heure incertaine entre chien et loup. Le vôtre n’était pas le silence de ceux qui savent qu’ils ne peuvent pas être entendus, de ceux qui dans le mensonge universel ont quelque chose à dire et pour cette raison ils s’avancent et se taisent. Le vôtre était le silence complice de ceux qui se taisent la nuit parce que tout le monde le fait aussi. « C’est vrai — me direz-vous — c’était injuste, mais je me suis tu, parce que tout le monde s’est tu ». Pourtant le mensonge a parlé et vous l’avez écouté. Et votre silence couvrait aussi la voix de ceux qui, malgré tout, essayaient de parler, de sortir la tierce partie de la nuit de son mutisme.
IV. Intempesto.
« L’intempesto est un moment inactif de la nuit qui se situe au milieu et est inactif, où aucune action n’est possible et où tout est immobile dans la somnolence. Le temps, en effet, n’est pas intelligible par lui-même, mais seulement à travers les actions des hommes. Le milieu de la nuit manque d’action. Intempestive est la nuit inactive, presque intemporelle, c’est-à-dire sans l’action par laquelle le temps est connu ; pour cela il est dit : tu es venu intempestivement ».
Le temps que nous mesurons avec tant de soin n’existe pas en soi, il devient connaissable, il devient quelque chose que nous ne pouvons avoir qu’à travers nos actions. Si toute action est suspendue, s’il ne doit plus rien se passer, alors nous n’avons plus de temps, livrés à la fausse immobilité d’un sommeil sans rêves ni gestes. Nous n’avons plus de temps, car dans la nuit dans laquelle nous sommes plongés, le temps nous est devenu inconnaissable et les puissances du monde nous retiennent par tous les moyens dans cette nuit orageuse, « presque intemporelle, c’est-à-dire sans l’action par laquelle le temps est connu. ». « Presque » intemporel, car le temps linéaire abstrait — le temps chronologique qui se dévore — est bien présent, mais par définition nous ne pouvons pas l’avoir. C’est pourquoi nous devons construire des musées dans lesquels mettre le passé et, comme c’est de plus en plus le cas aujourd’hui, même le présent.
Ce qui manque, c’est le kairos, que les Anciens décrivaient comme un jeune homme ailé courant en équilibre sur une sphère, avec une nuque chauve qui ne laisse aucune prise à ceux qui tentent de l’attraper au passage. Il a une toison épaisse sur le front et tient un rasoir à la main. Saisir l’instant n’est possible qu’à celui qui se dresse soudain devant lui, d’un geste décisif le saisit par le toupet et arrête sa course irréelle. Ce geste est une pensée dont le but est de saisir le temps manquant dans la nuit. Son geste est intempestif, car il s’arrête et interrompt à chaque fois le cours du temps. D’où la conclusion inattendue : « tu es venu intempestivement (intempestivum venisti) ». Retournant l’intempestif contre lui-même, la pensée s’arrête et surprend le temps dans la nuit « presque intemporelle ». Et ce geste de la pensée, tranchant comme un rasoir, c’est l’action politique primitive, qui ouvre la possibilité de toutes les actions au moment même où, au milieu de la nuit, toute action semblait impossible.
V.Gallicinio.
« Le gallicinio est appelé ainsi parce que les coqs annoncent la lumière ».
Le chant du coq n’annonce pas l’aube. Le sien — si vous l’écoutez attentivement — est le cri déchirant de ceux qui veillent la nuit et ne savent pas jusqu’au dernier moment si le jour viendra. C’est pourquoi son chant — ou plutôt son cri — s’adresse précisément à nous, qui comme lui veillons dans l’obscurité et comme lui nous demandons : « à quel moment est la nuit ? ». Le cri du coq n’est, comme le nôtre, qu’une sonde jetée dans l’obscurité non pour mesurer son fond — ce ne serait pas possible — mais pour soutenir et presque calibrer notre éveil dont nous ignorons la durée. Et là-dedans, il y a quelque chose comme une petite lumière, une étincelle dans le noir.
VI. Mattutino.
« Le mattutino est entre la disparition des ténèbres et l’avènement de l’aube. On l’appelle mattutino parce que c’est l’heure du matin naissant ».
Entre ténèbres et lumière. Comme le vêpre était entre la lumière et les ténèbres. Inchoante mane, le matin naissant : mane est le neutre de l’adjectif manis, qui signifie « bon » et appliqué au temps signifie « de bonne heure ». Le matin est par excellence « la bonne heure », comme les Grecs appelaient la première lumière « bonne » (phos agathos). « Mature » est ce qui arrive au bon moment et Matuta, la déesse du matin, était la bonne déesse par excellence pour les Latins. Mattutino est la pensée à sa naissance, avant de se fixer dans le cercle des formules et des messages. Il vaut mieux, le matin, ne pas être pressé, s’attarder à la bonne heure, lui donner tout le temps dont elle a besoin. Pour cette raison, tout dans notre monde concourt plutôt à raccourcir la bonne heure et à prendre le temps de se réveiller. Car l’éveil est le temps de la pensée, entre ténèbres et lumière, entre rêve et raison. Et à la pensée — le matin — nous essayons par tous les moyens d’enlever le temps, de sorte qu’aujourd’hui beaucoup sont éveillés, mais pas réveillés, brillants, mais pas lucides. En un mot : prêt à servir.
VII. Dilucolo.
« Dilucolo, presque une petite lumière naissante du jour. C’est l’aurore qui précède le jour ».
Nous ne pouvons qu’imaginer cette « petite lumière » pour l’instant. Le dilucolo, l’aube, est l’imagination qui accompagne toujours la pensée et l’empêche de désespérer même dans les temps les plus barbares et les plus sombres. Non pas parce qu’« il y a beaucoup d’aurores qui n’ont pas encore brillé », mais parce que nous n’attendons plus d’aurores. Compieta, complète est la dernière heure canonique et pour nous toute heure est complie, c’est la dernière heure. En elle les sept parties de la nuit coïncident, elles ne sont en vérité qu’une heure. Et celui pour qui chaque instant est le dernier ne peut être capté dans les appareils du pouvoir, qui ont toujours besoin de supposer un avenir. L’avenir est le temps du pouvoir, la complie — la dernière heure, la bonne — est le temps de la pensée.
16 septembre 2022
Giorgio Agamben
Retrouvez l’article original sur : https://www.quodlibet.it/giorgio-agamben-le-sette-parti-della-notte