Une interview d’Elio Vittorini
Nous avons déjà bavardé un long moment. L’entretien commence à prendre cette allure questions-réponses qui les interviewes. Et nous, questionneur, nous commençons à noter les réponses. Vittorini nous interrompt :
Je voudrais, au début de cette interview, faire cette réserve de principe : l’interview d’un écrivain est un non-sens. Il ne peut pas tout à fait, ensuite, reconnaître ce qu’il a pu dire comme l’expression de ce qu’il pense. Cela, en raison de la conception qu’il a de son métier. L’écrivain n’écrit pas pour faire beau. Il écrit pour faire vrai. Et ainsi la place des mots a pour lui une signification de vérité, non de beauté. La place des virgules a une signification de vérité, non pas seulement de beauté. L’expression orale n’est pas le mode d’expression que je me suis choisi. C’est comme une traduction dans une autre langue…